凌晨四點，天還沒亮，高碑店首衡市場已經人聲鼎沸。在一排排滿載新鮮西瓜的冷鏈車中間，朱麗丹的背影格外醒目——她用獨臂利索地指揮著工人們卸貨、分揀，動作行云流水。

誰能想到，這個在農批市場干得風生水起的“鐵娘子”，幾年前曾負債近千萬，跌入人生谷底。

01 從谷底爬起來的勇氣

“我以前做洗浴生意，那時候膽子大，攤子鋪得太大。”朱麗丹坦言，市場變化加上經營不善，她的洗浴中心倒閉，留下近千萬的債務。

那年春節，債主上門，她把自己關在屋里整整三天沒出門，很多人以為她會就此倒下。家人也勸她：“找個安穩的工作，慢慢還債吧。”可朱姐偏不。“安穩還不了債。”她說，“我這個人就是不信命，只要人還在，就能翻盤。”

2024年，她做了一個讓所有人都唏噓的決定——到首衡市場賣西瓜。一個從來沒干過農產品批發的人，還是一個身體不便的女性，跑去男人扎堆的農批市場討生活？這不是瘋了嗎？“在農批市場，只要肯吃苦，總能有口飯吃。”朱姐對此深有感觸，“經歷了大起大落，生意還是回歸最本質的需求最穩當。”

02 在首衡迎來事業新生

剛開始的日子，比想象的更難。資金緊張，她只能租最小的臨時車位。體力跟不上，她就比別人起得更早，睡得更晚。最難的時候，首衡市場給了她實實在在的幫助。“市場管理員看我一個人不方便，每次卸貨都主動過來搭把手。有一回下大雨，檔口外面的棚子漏了，管理員申金盼帶著人連夜幫我修好。”朱麗丹感慨道，“這些小事，讓我覺得這里不是冷冰冰的市場，而是一個能互相取暖的地方。”

半年后，她做了一個關鍵決定：擴大檔口，專做精品春春麒麟瓜。這個決定在當時并不被看好，西瓜季節性強、競爭激烈，一個新手很難站穩腳跟。而她靠著過硬的品質和售后，在這條賽道堅持了下來。客戶來進貨，她總是主動幫人家挑最好的。“壞一個西瓜，我補你一箱。”她坦言，“做生意和做人一樣，你真誠待人，別人就信任你。”

漸漸地，檔口的老客戶越來越多。“她這人真性情，跟她做生意，心里踏實。有一回我錢沒帶夠，和她實實在在溝通后，她還是讓我先把貨拉走了。”很多像王國偉這樣的回頭客，都是被朱姐的實在和人品打動的，無論年紀大小，大家都發自內心地喊她一聲“姐”。“現在很多老客戶都不用親自來挑貨了，打個電話我直接就給配好了，大家這么信任我，再苦再累都值了。”朱姐笑著說。

03 獨臂撐起事業

2000年的一場意外，讓朱姐失去了左臂，那年，她十七歲。

此后，身體的殘疾，成了她必須面對的現實。搬貨時，她用獨臂抵住箱子一側，將箱子夾在胸口和右臂之間，順勢一收，穩穩搬起；記賬時，她用身體壓住本子，右手飛快地寫字。“我從沒覺得自己比別人差什么。”她平靜地說，“可能就是多花點時間，多練幾次。別人能做到的，我也能做到。”這股不服輸的勁兒，感染了市場里的很多人。

除了把生意做穩做好，朱姐骨子里也是個心軟又重情的人。2023年，涿州遭遇洪水，很多鄉親家被淹了，她二話不說，免費騰出自己的洗浴中心，安置受災群眾，熱心為大家籌備一日三餐。“那時候確實沒錢，但有人比我更需要幫助。”朱姐回憶道。

平日里經營，遇到類似境遇的殘疾人朋友，她會把自己的利潤一壓再壓，能幫一點是一點。“自己淋過雨，就想給別人撐把傘。”這便是朱麗丹最樸實、也最動人的善良。

04 走上自媒體道路

去年，朱姐開始記錄自己的創業日常，她大方地給自己的賬號取名“朱一手”。

“我就是想讓更多人看到普通人的真實生活。”視頻里，她坦然展示著自己獨臂的形象，講述生意失敗的經歷，講那些不為人知的痛苦與掙扎，云淡風輕到好像是講別人的故事。

沒想到，這些真實的分享意外走紅，她很快積累了2萬多粉絲。評論區里，有人被她的堅韌打動，有人被她的話溫暖，還有不少客戶看了視頻專程上門找她進貨。

“我哪有什么流量密碼，就是把真實的生活給大家看。”她笑著說，“生活不容易，我想給那些在低谷里掙扎的朋友一個不放棄的理由。”

05“鐵娘子”也有軟肋

提起家人，朱姐的聲音軟了下來。

剛來市場那幾年，她每天凌晨兩三點起床，貨發完才能回家。孩子全靠老人帶。“有一次孩子發燒，我在市場走不開，只能在電話里聽著孩子哭。”

家里人對她當初的選擇，從反對變成了支持。“他們看到我真的在做，而且做成了。現在全家人都支持我，老人幫我帶孩子，老公幫我跑西瓜產地。”

短短一年多時間，朱麗丹的店面從首衡市場的最初一個臨時車位，擴展到如今七個檔口的精品店，出貨量從三四天湊一車6米8中掛到現在每天穩定發貨20余噸，還和全國多個西瓜產地建立了長期合作。

從負債近千萬，到首衡市場上名副其實的“西瓜女王”，朱姐打了一場漂亮的翻身仗。談及未來，她只有一個心愿：”跟著首衡市場的步伐，把我的西瓜生意越做越大，做出自己的品牌來。”

在首衡市場里，像朱一手這樣的“鐵娘子”還有很多，她們是凌晨四點最早亮起的那盞燈，是風雨中從不缺席的那道背影，是城市“菜籃子”背后最堅實的守護者。

她們是農批賽道里最溫暖最閃亮的“她力量”。