在北京朝陽的合生匯，總有這樣一個畫面：冒著熱氣的烤爐旁，年輕人排著長隊，手里攥著剛出爐的車輪餅，咬下一口，燙得直哈氣，臉上卻掛著孩子般的笑。這間名為“拾燒”的小店，正用一種最香甜的煙火氣，重新定義著人們對街頭小吃的認知。它不再是印象中油乎乎的路邊攤，而是一種健康、時尚，甚至帶點童年治愈感的新符號。

（拾燒車輪餅創始人崔穎）

而這個符號的創造者，叫崔穎，拾燒車輪餅的創始人。一個從北京胡同里走出來的女人，一個在39歲才開啟創業之路的“非典型”老板。

01人生不設限，但轉折總比你想象中更疼

崔穎的前半生，在外人看來，是一條完美的“安穩曲線”。

19歲，她站上講臺，成為一名小學教師。十年光陰，在三尺講臺上波瀾不驚地流過。鐵飯碗，寒暑假，穩定的編制，這是多少人擠破頭想要的生活。但她心里總有個聲音在說：“這輩子，就這樣了？”

29歲那年，她干了一件讓所有親友都覺得“瘋了”的事——辭職。她一頭扎進了當時如日中天的《京華時報》，從一名人民教師，變成了一個媒體人。“放著好好的老師不當，去跑業務？”質疑聲四起。

她沒有解釋，只是悶頭跑市場、談客戶。這一轉身，她親歷了紙媒最后的黃金時代，也把自己從一個溫和的教書匠，磨成了洞察市場、嗅覺敏銳的“戰士”。那段日子，她學會了最重要的一件事：用戶想要什么，比你自己想給什么，重要一萬倍。

然而，時代的耳光來得比想象中更快。2012年，智能手機呼嘯而來，紙媒大廈崩塌。她又一次站在了十字路口。這一次，沒有現成的船可以上，她必須自己造船。

02第一次創業就掉進“爆款陷阱”

39歲，她賭上全部身家，在北京新地標合生匯，開了自己的第一家店“薯那么多”，賣炸薯條。一個快40歲的女人，在商場的餐飲區，跟一群20出頭的小年輕搶生意。她不好意思？不，她沒時間不好意思。從選土豆、定油溫，到研究撒粉配方，她把一個簡單的薯條做出了花。很快，“薯那么多”爆了，成了合生匯21街區的排隊王。

但她高興了沒幾個月，就發現了問題。爆款，像一把火，燒得快，滅得也快。薯條店火了，隔壁立馬跟風開了三家。產品單一、易被模仿，顧客的新鮮勁一過，營業額就像坐過山車。她焦慮得整夜睡不著，頭發大把掉。“單一爆款的命太短了，我不想明天就死。”她開始自救。跑到四川，把街邊的烤苕皮帶回北京，改良后再次引爆市場。但她心里清楚，這只是在“續命”，不是“治病”。真正的解法在哪里？她不知道，但她知道，絕不能停下來。

03一次旅行，一個餅，一個“瘋魔”的決定

轉機來得有點意外。一次帶孩子去日本旅行，她看到街邊小攤賣的今川燒（車輪餅前身）。孩子們吃得滿嘴香甜，她卻在旁邊看出了門道：口感松軟、餡料多變、低糖健康，這不就是城市年輕人會愛的東西嗎？回國后，她像著了魔一樣。買來市面上所有能買到的模具和面粉，把自己關在廚房里，連續一個月，每天做上百個餅。

“家里全是面粉味兒，孩子都躲著我走。”她自嘲道。

她要解決的，是一個“反人性”的難題：如何讓一個甜點，既好吃，又低糖？ 傳統車輪餅，靠高糖提味。減糖，味道就塌了。她試了十幾種代糖，調整了無數次面漿比例，失敗了幾百次。扔掉的廢料，連小區保潔阿姨都認識她了。最終，她鎖定了“三零三低”（0反式脂肪酸、0人工色素、0防腐劑，低糖低脂低卡）的健康準則。2020年，“拾燒車輪餅”在北京合生匯首店開業。

04“拾燒”：拾起的不僅是傳統，更是被低估的尊嚴

“拾燒”這個名字，是她反復琢磨定下的。“拾”有三層意思：拾起傳統的手藝，拾起健康的底線，拾起成年人丟失的快樂。

但現實很快給了她一記悶棍。開業初期，路過的人看一眼就走了。“一個餅賣十幾塊？路邊攤才五塊。”“車輪餅不就是臺灣小吃嗎，搞得這么高級干嘛？”

最難的時候，一天賣不出100個餅，連房租都cover不住。 團隊里有人嘀咕：“崔姐，咱們是不是降降價？或者別死磕什么低糖了，糖多了才香啊。”

她沒松口。她堅信，如果只是為了賺錢而降低標準，那她39歲出來創業的意義是什么？她把所有精力撲在產品和顧客反饋上。有顧客隨口說了一句“要是芋泥能再綿密一點就好了”，她第二天就換了一批芋頭產地。有人抱怨“排隊太久”，她立刻優化出餐流程，但堅持“現點現做”的底線絕不妥協。

真正的轉機，來自一次“意外”的病毒式傳播。

一個美食博主偶然拍到店員小姐姐在做餅時，專注地把每一顆紅豆都擺得整整齊齊，配文說：“在北京，有人把一個車輪餅，做出了米其林的態度。”

視頻火了。評論區炸了：“這才是工匠精神！”“想去嘗嘗那個低糖到底是不是真的。”

一夜之間，“拾燒”從合生匯的一個小店，變成了年輕人必須打卡的“治愈地標”。人們發現，原來街頭小吃，可以不用吃得滿手是油，可以不用愧疚“又在吃垃圾食品”，甚至可以拍照發朋友圈，好看又有面兒。

05破圈之后：從“爆款”到“品牌”的生死一躍

火了之后，無數人找上門：“崔姐，開放加盟吧，趕緊鋪開，賺快錢！”她又一次拒絕了。“我不想拾燒變成一陣風。風過了，什么都沒留下。”她把所有精力投入到了更“重”的事情上：建立供應鏈、培訓手工制餅的標準化流程、打磨門店的運營手冊。在所有人都鼓吹“互聯網思維”、“流量為王”的時候，她選擇了一條最笨、最慢、但也最扎實的路，做品牌的長期主義者。

從2020年到2026年，六年時間，拾燒沒有盲目擴個，而是一步步把北京薈聚、合生匯等核心商圈的門店做成了“神店”。它證明了，一個小小的車輪餅，也可以擁有品牌的力量，也可以成為都市人疲憊生活里的一顆“精神糖果”。

寫到最后

今天，當你再次走進拾燒，你會看到墻上寫著一句話：“拾燒，拾起童年的味道。”

崔穎常站在店里，看著那些排隊拍照的年輕人。他們不知道，這個站在角落里的女人，曾經是講臺上嚴肅的老師，是媒體圈里拼殺的業務員，是一個在深夜廚房里對著幾百個失敗餅胚發呆的“偏執狂”。

她用了近20年，完成了從講臺到灶臺的跨界。她用一個餅，打破了“街頭小吃=低端”的刻板印象。有人問她，成功的關鍵是什么？她說：“哪有什么成功學。只不過在每一個選擇放棄的關口，我都選擇再死磕一次。”

這，或許就是拾燒真正的味道。不是糖，不是奶油，而是一個普通人，在時代的洪流里，為自己爭取來的、最滾燙的尊嚴。